Masmédula Ediciones

DONDE SE COSE A OSCURAS

Una maleta vacía en un círculo de rosas es lo más parecido a tu voz de ayer. Hoy en cambio respiro lo imposible, cientos y cientos de labios de luz, una escalera interminable, el mismo día sin fin. Y siempre vivo en viernes, y es eterna la primavera en la mano con que escribo.

Te crecieron las pestañas mirándole dormir. Ya sabías que su corazón latía un pequeño mar aunque sus besos supiesen a naufragio y niñez. Como en los pueblos sus besos estaban llenos de habladurías, y al igual que en las capitales su voz pelirroja cambiaba con cada estación. Te enamoraste con el rigor silencioso de la luz que entra en una habitación vacía, de una casa abandonada. Le ponías nombres de ciudades a cada parte de su cuerpo ¡oh sí! ya las huérfanas lágrimas te bautizaron también a ti, y tu mapamundi y tu sonrisa y tu plegaria y tu ¡ay! ¡Ay! te enamoraste cuando liberó a aquella mujer de la guillotina en Sebastopol, al escucharle gritar: «¡Fuego!» en las calles sitiadas de París, o tal vez en el s. XVII cuando tú reinabas en la capital de los Deseos y ambulante te encandiló al decirte que nunca supo hogar; o bien quizá en el Berlín perseguido por la SS, o cuando se meó encima con once años en una clase de religión, o al escapar en Virginia del Ku Klux Klan contigo; seguramente fuera en un barco de esclavos que partía de Senegal, o cuando le enseñaste a escribir en la Universidad Popular en horario nocturno para inmigrantes.

Siempre te gustaron sus pies con erratas, sus labios incunables, sus olvidos paginados, las dedicatorias que te hacía con las miradas, y los versos que te escribía en la piel, noche tras noche, cada día.

¿Qué piedra no tropezó con esto? ¿Qué río no se ahoga en estas palabras? ¿Qué sol o luna llena no iluminó lo escrito? ¿Qué viento no propagó el rezo? ¿Qué sombra no se abrasó por dentro? ¿Qué camino no dejó de echar a andar su camino? ¿Qué mar no quiso llegar hasta el punto final y llevárselo todo para sí?
Todo es repleto de lo que no posee. Y mi nada de mí. Amor.

Quedó un plato sobre la mesa
este plato lleno de tus vientos
del que nadie come

y cuando te hablo nunca sé qué dices
porque me noto a tus espaldas

quedó un plato en la mesa
y el vino de las invocaciones

mentimos amor y deseo
y por eso a veces se me ama
vuelvo a salir por una puerta
con mundos desconocidos en ambas partes

sus habitantes deambulan por igual
y se escudriñan mutuamente los miedos

dónde la puerta se supo dueña
del principio y el final

dónde la puerta nos encontró
y ahora por qué todos cargamos con tanto

---

Va quedar un plat sobre la taula / aquest plat ple dels teus vents / del qual
ningú no menja
i quan et parlo mai sé què dius / perquè em noto a esquena teva
va quedar un plat a la taula / i el vi de les invocacions
mentim amor i desig / i és per això que de vegades se'm estima
torno a sortir per una porta / amb móns desconeguts a ambdues bandes
els seus habitants deambulen per igual / i s'escruten mútuament les pors
on la porta es va saber mestressa / del principi i del final
on ens trobà la porta / i ara per què tots carreguem amb tant

Río

( )

follaje en su andamio fluido
superficie inmaculada de cosas
espacio asido a su fijeza serpentina

( )

quedarse en la tierra mientras dure
la misma respiración que es tierra
y prodigios sacudidos del ramaje
del momento mundo avisan que se va
a quebrar y llueve de forma
indetenible

( )

esta pátina de conciencia despertó
esta otra mañana flor
de experiencia que se tiene
que exponer a los cambios
sin más sombra que ella misma
vibrando los campos mojados

( )

las sombras seguirán
en blanco no se sabe adónde
tan rápido colmadas
que ese deslizar será el brillante
planeta que parece azul

( )

MEDIUM

He salido de mí. Al fin sagrada la palabra sin piel. Y me he visto lejano venerar el impulso de las estrellas, errar descalzo por las provincias del infierno, perseguir en celo el aroma del sol en las antiguas batallas; y solo desentierro el tiempo con las manos, y solo me abro las veces como la oración que sufre las ataduras, y solo saciaré la sed en los sudores de las fiebres, y sola, tú también sola, sola como un oasis de pérdidas, como un imperio desolado, como un mar oculto por la bruma, cantarás mi historia.

El viento arrancará todas mis hojas. En mis ramas se posarán aves atroces. Mis raíces gigantescas levantarán también los suelos, y cualquier lugar que no sepa de mi nombre será buena tierra para morir.

La luz, el tiempo, la memoria; sin sombra, sin doblez, sin excusa.